В холодном и сером городе Казани, где зима 1989 года казалась особенно долгой и безрадостной, жизнь подростков складывалась по своим суровым законам. Пока взрослые из последних сил пытались обеспечить семью в условиях тотального дефицита и экономического хаоса, молодое поколение искало свои пути выживания и самоутверждения. Уличные группировки стали для многих единственным способом обрести хоть какую-то стабильность и защиту в этом несправедливом мире. Жестокие разборки за контроль над территорией, за каждый клочок асфальта, за право диктовать правила на своей земле – всё это стало повседневной реальностью. В этом хаосе царили свои неписаные законы: верность своей банде, взаимовыручка в любой ситуации и нерушимость слова пацана, которое значило больше любой официальной клятвы.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, казалось бы, был далёк от этой жестокой уличной реальности. Его мир состоял из занятий в музыкальной школе, забот о младшей сестре и тихой жизни с матерью. Но судьба распорядилась иначе, когда ему поручили помочь с английским языком Марату – подростку из местной группировки. Эта случайная встреча стала поворотным моментом в жизни Андрея. Общаясь с Маратом, он открыл для себя совершенно иную систему ценностей, где честь и братство значили больше, чем школьные оценки и музыкальные упражнения. Постепенно Андрей начал осознавать, что его прежняя жизнь, где он был послушным сыном и прилежным учеником, кажется ему пустой и бессмысленной. Привычный мир интеллигенции стал ассоциироваться со слабостью и беспомощностью, в то время как уличная жизнь предлагала чувство принадлежности к чему-то большему, возможность стать частью сплочённого братства. Приняв судьбоносное решение, Андрей делает шаг в неизвестность, вступая в банду и навсегда меняя свою судьбу, разрывая с прошлым и принимая новые, жёсткие правила улиц.