Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом – холодный и безразличный Петербург, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим. Умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в дикой природе, неожиданно находит применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его провинциальная прямолинейность и обостренное чувство справедливости постоянно сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья нестандартная внешность скрывает незаурядные способности к сыскной работе.
Постепенно Охлопков начинает осваиваться в новом для себя мире большого города, где каждое расследование превращается в сложную игру с непредсказуемыми правилами. Его принципиальность и нежелание идти на компромиссы часто создают напряженные ситуации с коллегами и начальством, но именно эти качества помогают ему раскрывать самые запутанные преступления. Вместе с Тюбиком они образуют уникальный тандем, где человеческая интуиция сочетается с животным чутьем, позволяя находить решения там, где традиционные методы сыска оказываются бессильны. Каждое новое дело становится для Охлопкова не только профессиональным вызовом, но и уроком адаптации к городской жизни, где ему предстоит найти баланс между сохранением своих принципов и необходимостью уживаться с реалиями большого города. Его путь от одинокого провинциала до полноценного участника городского сообщества наполнен трудностями, неожиданными открытиями и постепенным пониманием, что даже в каменных джунглях можно найти свое место и остаться верным самому себе.