Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческого горения, но страшная авария, унесшая жизнь его девушки Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, не столько исцелил его раны, сколько научил жить с постоянной болью, заглушая её вместо прежних творческих порывов. В городе его ждёт лишь старший брат Константин – человек, всегда бывший его полной противоположностью: прагматичный, основательный, живущий по строгим правилам и чуждый богемной стихии, в которой когда-то существовал Антон. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь и кров, но ставит жёсткое условие, которое становится для Антона вызовом и одновременно единственным шансом не окончательно опуститься на дно.
Условием оказывается работа учителем в обычной общеобразовательной школе, место, максимально далёкое от его прежней жизни. Для Антона, чей внутренний мир всё ещё заполнен музыкой и горем, столкновение с реальностью школьных коридоров, подросткового максимализма и педагогических будней становится тяжёлым испытанием. Он приходит в класс не как миссионер или вдохновленный наставник, а как человек, сам нуждающийся в спасении, и именно это делает его уязвимым и в то же время неожиданно чутким к проблемам своих учеников. Постепенно, через конфликты, непонимание и первые маленькие победы, Антон начинает вникать в сложные судьбы подростков, видя в их бунте, страхах и поисках себя отголоски собственных демонов. Работа с детьми, их прямолинейность и потребность в искренности медленно, шаг за шагом, заставляют его оторваться от собственного горя и взглянуть на мир заново. Он не находит готовых ответов, но в процессе помощи другим начинает выздоравливать сам, обнаруживая, что даже самая глубокая рана может постепенно затянуться, если найти в себе силы не просто существовать, а жить для кого-то, пусть даже в роли учителя, которым он никогда не планировал становиться.