Просыпаясь в больничной палате после загадочного инцидента в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Оказывается, падение древней статуи во время ограбления пробудило в нем странную способность – умение слышать внутренний мир окружающих его предметов. Отныне каждая вещь в его поле зрения обретает собственный характер, настроение и историю, создавая постоянный шумовой фон в его голове. Отчаявшись вернуться к нормальной жизни, мужчина обращается за помощью к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – женщине, знакомой с необычными явлениями. Ее предложение кажется простым: Вадим должен охранять ценные предметы, сданные в аренду салону, что дает надежду на обретение контроля над своим даром.
Постепенно Вадим обнаруживает, что его уникальная способность становится не проклятием, а инструментом для решения сложных задач. Антикварные предметы начинают раскрывать ему свои тайны – старинное кольцо рассказывает о потерянной любви, вековой компас указывает на скрытые опасности, а потрепанный дневник делится семейными секретами своих прежних владельцев. Эти откровения помогают герою не только в работе, но и в преодолении собственных внутренних барьеров, которые долгое время мешали ему строить отношения с людьми. Особое место в этой трансформации занимает знакомство с одной из клиенток салона, чья личная история переплетается с тайнами охраняемых им вещей. Через диалоги с немыми свидетелями прошлого Вадим учится понимать не только предметы, но и собственное сердце, находя ключ к преодолению одиночества и обретению настоящей любви, которая оказывается тесно связанной с миром старинных артефактов и их немыми повествованиями.