Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для майора это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого ухода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы развивающейся болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежностью отставки. В этот сложный момент Соломатин, несмотря на молодость и неопытность, демонстрирует неожиданную проницательность. Он искренне восхищается оперативным мастерством Багрышева и видит в нем идеального наставника, у которого хочет перенять все знания и умения. Молодой стажер предлагает майору необычную сделку: Багрышев делится с ним своим богатым опытом, а Соломатин взамен становится его живой оперативной памятью, внимательно следя за деталями, подстраховывая и исправляя возможные ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс продолжить дело всей своей жизни.
Их совместная работа начинается с расследования шокирующего происшествия – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Характер преступления с пугающей точностью повторяет почерк маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед напарниками серьезные вопросы: мог ли тот преступник выжить, или же появился новый, тщательно изучивший и копирующий методы своего предшественника? Багрышев, опираясь на смутные воспоминания и интуицию, пытается восстановить ход событий прошлого дела, однако фрагменты информации ускользают из его памяти, словно важные файлы, стираемые с жесткого диска. Соломатин, в свою очередь, старается не только усвоить уроки майора, но и бережно собирать воедино все улики и версии, становясь незаменимым помощником в этом запутанном расследовании. Вместе они погружаются в сложный мир старого уголовного дела, сталкиваясь с неожиданными поворотами, скрытыми связями и опасными противниками. С каждым днем давление на дуэт нарастает – они должны раскрыть правду до того, как болезнь окончательно лишит Багрышева возможности мыслить ясно, а улики и время безвозвратно будут утеряны.